Разве можно забыть этот день? Тридцать секунд длиною в жизнь
07 декабря,2023 13:36
Сегодня я ехала в такси, и вдруг водитель, повернувшись ко мне, спросил: «Помнишь, в тот день был туман…». Разве можно забыть этот день?
———————
Сегодня я ехала в такси, и вдруг водитель, повернувшись ко мне, спросил: «Помнишь, в тот день был туман…». Разве можно забыть этот день; забыть почерневшего от горя, несущего на руках мертвую в белом фартуке с огромным бантом на голове первоклассницу; или женщину, которая ходила вокруг руин здания и, заглядывая в глаза прохожих, как завороженная, без остановки повторяла: «Что мне делать, как мне их вытащить…?»; или воющего посреди ночной тишины мужчину…; или моего соседа, который своими руками делал гроб для своей маленькой дочери и на замечание соседей о том, что гробы квадратными не бывают, спокойно заявил: «Я не гробовщик, я столяр»?… Разве можно забыть горе и бессилие перед стихией, и страшное чувство одиночества …
Если бы было возможно раз и навсегда вычеркнуть этот день из памяти. Для моего поколения 7 декабря 1988 г. один из таких дней. Он вошел в историю под названием «Спитакское» или «Ленинаканское» землетрясение.
Для нас же он стал рубежом, разделившим жизнь на «до» и «после».
Такое родное «до», где остались детство и юность, милые сердцу люди, мой пусть небольшой по международным стандартам патриархальный, но такой комфортный город с его проспектами и мощеными улицами, уютными парками, площадями… Как жаль, что мы не умеем ценить то, что у нас есть и понимаем это только после потери.
И вдруг нарастающий гул, волны асфальта под ногами, крик, мятущиеся в панике люди, складывающиеся на глазах, как карточные домики здания, клубы душащей пыли…
А потом тишина…
Вы слышали, как кричит тишина? За какие-то несколько секунд стихия смела все, что было таким родным и привычным, впитавшимся в сознание с самого рождения.
И началось «после»… Ты стоишь на улице, на которой тебе были знакомы каждый уголок, каждое деревце, каждый прохожий, и не узнаешь ее. Кругом руины; горящие костры; бредущие, как сомнамбулы, люди; родители, старающиеся изо всех сил поднять голыми руками школьные панели, под которыми остались их дети… За последние несколько лет к старым ранам прибавились новые. Но стремление к жизни неистребимо в моем народе. Я верю, он возродится, как Феникс из пепла, как это было не раз за тысячелетия нашей истории. Он будет, как и прежде строить, рожать детей, разбивать сады и смеяться. Этот маленький «великан» снова поверит в будущее, он не сломался, он понял, что жизнь лучше смерти.
Уже сменилось поколение. Сегодняшняя молодежь знает о землетрясении по рассказам очевидцев, фильмам, остатком домиков-времянок, старым названиям определенных мест в Гюмри, которых уже нет…
Мой город мастеров и искусства день ото дня меняется на глазах: в нем слышен смех детей, стук молотков, надоедливое ворчание стариков. По его улицам опять неторопливо гуляют влюбленные пары, сразу бросаются в глаза пестрые толпы туристов, едут иномарки, кафе полны молодежи… Правда, очень больно, что среди них нет родных и друзей, которых не стало в тот памятный день. Но жизнь продолжается, и в этом ее мудрость. И я живу с надеждой, что наши дети заживут счастливо и спокойно в моем возрожденном городе, в моей возрожденной стране, пусть даже уже без меня!
Карине Мкртчян
